《花怜车春药》
花影迷离夜
月色如纱，笼罩着城南旧巷。巷尾的“忘忧阁”终年飘着奇异的香气，有人说那是蛊惑人心的迷烟，也有人说是救赎苦痛的良方。柜台后的木匣里，藏着一只青瓷瓶，标签早已褪色，唯余“花怜”二字依稀可辨。过客总在深夜叩响门扉，以银钱或故事换取一两滴琥珀色液体——据说它能让人看见最渴求的幻梦。
老妪递出瓷瓶时，枯槁的手指总会微微发颤。她见过太多人沉醉于幻境：书生见金榜题名，妓女见十里红妆，乞丐见玉盘珍馐。可当晨曦刺破窗纸，那些攥着空瓶醒来的人，眼底往往比从前更空洞三分。
轮辙碾红尘
黄包车夫阿申是唯一定期来访却不买药的人。每至三更，他便蹲在门槛处啃冷馒头，目光却追随着角落里白衣女子的身影。那女子总用绒花披肩遮住半张脸，递出银元时腕间有淡褐色伤疤。
某夜暴雨冲垮城东桥梁，阿申拉着车蹚过泥泞，却见那女子正踉跄涉水。车载着她行过七十二巷，途中她突然哽咽：“这药…真能叫人忘记往事么？”车篷漏下的雨珠砸在铜铃上，叮咚声里混着阿申的叹息：“我媳妇去年试过，醒来后反倒记起更多旧伤。”
女子攥紧瓷瓶良久，忽然扬手将其抛入河中。琥珀色的液体在浊浪里晕开，竟泛出栀子花的香气。
残香未尽时
三月后瘟疫席卷南城，忘忧阁终日飘荡着煎药的气味。老妪竟将花怜药方拆解重组，混着柴胡黄芩熬成大锅汤药。阿申拉着车奔走街巷，车斗里白瓷药罐碰撞作响。
在城隍庙施药时，他再度遇见那位白衣女子。她未披绒花披肩，腕间伤疤被草药膏覆盖，正用竹勺给乞儿喂药。两人隔着一缕蒸汽相望，她忽然浅笑：“原来能救人的从来不是幻梦。”
药渣在陶瓮里咕嘟作响，蒸腾的热气中，有人看见老妪第一次走出柜台，将木匣中所有青瓷瓶尽数投入灶火。幽蓝色火焰蹿起时，满城都是苦涩的清香。
（全文完）
